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Signora Colussi, lei ha scritto una memoria sulla esperienza di suo padre sull’isola-gulag di Goli 

Otok e su come questa esperienza fu vissuta dalla sua famiglia. Quando lo ha deciso e perché? 

Era tantissimo tempo che volevo farlo. Mio padre voleva che si sapesse la sua storia ma ha avuto paura. 

Gli ho promesso che l’avrei fatto io, quando ho trovato il tempo mi sono messa a scriverla. Era un 

dovere morale verso mio padre, nient’altro. 

Suo padre, Cherubino Colussi, fu arrestato nel paese dove allora abitavate, Lussinpiccolo 

(Croazia), nel febbraio 1951. La polizia politica jugoslava, l’UDBa, lo prelevò nel cantiere navale 

dove era impiegato come tecnico specializzato. Mi racconta come andarono le cose quel giorno? 

Mi ricordo che mia madre è scesa in piazza a vedere che cosa era successo, perché mio padre non era 

ancora tornato a casa dal lavoro. Aveva sentito dire che c’erano stati arresti, tra i quali anche quello di 

mio padre. Mia mamma era contraria al fatto che mio padre facesse politica, aveva come un 

presentimento. 

Quel giorno mia madre tornò a casa e mi disse dell’arresto. Anche se io non avevo capito che cosa 

voleva dire arresto avevo capito che la cosa era più tragica di quanto voleva farmi credere mia madre. 

Dopo qualche giorno sono venuti a perquisire la casa. E’ stata una scena come quelle che si vedono nei 

film: hanno messo tutto a soqquadro, hanno rovesciato i cassetti. Io e mia madre non riuscivamo a 

capire. 

Lei capiva il croato? 

No, assolutamente. Neanche una parola. Neanche mia madre capiva. Non capivamo cosa volevano, la 

mamma ha collegato che la perquisizione aveva a che fare con l’arresto di mio padre ma non sapevamo 

che cosa volevano. Non hanno trovato niente, papà non svolgeva nessuna attività. 

Hanno trovato libri “cominformisti”? 

Niente. Hanno calpestato tutto quello che hanno trovato, una scena da film. 

Sua madre è stata maltrattata da queste persone? 

E’ stata spinta ed è anche caduta. Non conoscendo la lingua croata aveva detto “magari sapessi il 

croato”. Loro hanno capito male: “magarac” in croato vuol dire “asino”, loro l’hanno preso per un 

insulto. 

Siamo nel febbraio 1951, da allora comincia periodo molto difficile… 

Sì, siamo stati tre mesi senza avere i mezzi per vivere. Mamma lavorava a maglia, papà era in prigione. 

Mamma era preoccupata, credeva di poter avere aiuto dal cantiere dove lavorava prima papà. E’ andata 

a chiedere aiuto ma naturalmente non ci hanno dato niente. Mia madre faceva lavoretti a maglia, golfini, 

cose così: non era un lavoro, quello che guadagnava non era sufficiente per poter vivere. 



In generale, come si e’ è comportata con voi la comunità del vostro paese, Lussinpiccolo? Che cosa 

hanno fatto i vostri vicini, i vostri amici? 

Nessuno ci rivolgeva più la parola, tutti quanti erano presi dalla paura. Non avevano il coraggio di 

venire da noi e darci aiuto. Dall’arresto di mio padre noi siamo stati praticamente isolate, anche 

passando per la strada voltavano la testa, nessuno ci salutava. Bastava pochissimo per venire arrestati ed 

essere dichiarati “nemici del popolo”. 

Lei all’epoca aveva sette anni. Come si spiegava questi avvenimenti? 

Io non capivo molto, mi ricordo soltanto che soffrivo. Neanche mia madre sapeva spiegarmi bene come 

cose simili potessero accadere a gente come noi, che non aveva fatto del male a nessuno. 

 

Lei provava vergogna? 

Io sì, mi vergognavo. Specialmente dopo la sentenza, dopo aver saputo della condanna a 4 anni mi 

vergognavo un po’. Anche guardando gli altri bambini spensierati mi sembrava che tutti quanti 

sapessero. Invece i bambini – che pure a volte sono crudeli – di fronte a me non hanno mai detto nulla. 

Provava vergogna per qualcosa che non capiva… 

Sì, era forse una cosa più grande di me. Sapevo mio padre in prigione e sapevo che chi lo è un 

criminale. La politica per me non significava niente. I compagni di classe non dicevano niente, ero io 

che avevo paura di mettermi in contatto con loro. All’epoca mi chiusi in me stessa. Stavo sempre 

appartata, non comunicavo con nessuno. La mamma non aveva più il coraggio di uscire di casa. Io 

all’ora della ricreazione correvo sempre a casa a vedere come stava, avevo sempre paura che avrebbe 

reagito come aveva fatto nel momento in cui aveva saputo della sentenza di condanna di mio padre. 

Come aveva reagito? 

Aveva pianto ma era un pianto che mi aveva fatto molta paura. In quel momento mi ero sentita molto 

sola, la mamma mi era sembrata tanto lontana, tanto strana. 

Anche dopo c’era sempre gente curiosa che guardava di nascosto. Quando capitava qualcuno alla porta 

lei si metteva a piangere e quindi io avevo il desiderio di rimanere sola. Da sole eravamo piu’ tranquille. 

A otto anni lei ha sentito il dovere di proteggere sua madre? 

Si’, in quel momento ero io che dovevo proteggerla, perché io uscivo di casa, mia mamma non usciva, 

era in uno stato di prostrazione, forse anche depressione. In quel momento sono diventa grande, adulta. 

Da allora sono restata sempre adulta, mi è mancata la spensieratezza che avrei dovuto avere e tutto il 

resto, io sono stata proprio sempre adulta. 

Mi racconta del primo interrogatorio che suo padre subì nel carcere di Lussinpiccolo, nel 1951? 

Mia madre mi portava sempre appresso, eravamo noi due sole e non aveva neanche dove lasciarmi. Mi 

disse: “Guarda, andiamo li’ alla Casa Rosa (Sede della Polizia di Lussinpiccolo, ndr) per l’interrogatorio 

ma tu se vedi che non arrivo mettiti a piangere”. 

Io sono rimasta fuori, ho aspettato la mamma e nel frattempo ho sentito delle grida, strazianti proprio, 

tanto che non sembravano neppure umane. Sono corsa a vedere da dove venivano, perche’ non ero 



sicura: erano passate alcune ore da quando la mamma era entrata nella stanza degli interrogatori ed ero 

talmente stanca che non ero sicura piu’ di niente. 

Erano proprio grida umane, sono andata giu’ scendendo attraverso le scale e mi ha preso una grande 

paura. Allora sono tornata a sedermi sulla panca e intanto poi mi sono messa a piangere con la speranza 

che qualcuno avrebbe aperto la porta dove si trovava la mamma per questo interrogatorio. E invece non 

è uscito nessuno. 

Poi dopo un’altra ora la mamma è uscita: naturalmente non poteva dire granché, non sapeva la lingua. 

C’era l’interprete ma mia madre non sapeva niente davvero, non c’era niente di sovversivo in mio padre. 

Siamo tornate a casa distrutte, lei ed io. Durante la notte ha avuto la febbre alta. 

Di chi erano quelle urla che aveva sentito provenire dai sotterranei del carcere? 

Le urla erano di mio padre, me lo ha detto la mamma dopo. Sicuramente le sentinelle avevano torturato 

mio padre mentre mia madre veniva interrogata. Lo avevano fatto apposta per far sentire le urla a mia 

madre che era sopra. 

Perché sua madre aveva portato anche lei all’interrogatorio? 

Sperava che sarebbero stati più sensibili nei suoi confronti. Aveva chiesto che fossi presente anch’io ma 

le guardie non mi hanno permesso di entrare con lei. Anche di fronte a una bambina il loro cuore era di 

pietra. 

Torniamo alla notte successiva a quell’interrogatorio. Mi diceva che a sua madre venne la febbre 

alta… 

Sì, quella notte è stata brutta, orribile, ma allo stesso tempo è stata anche bella perché mi è sembrato di 

avere visto Gesù. La mamma era malata, aveva la febbre alta e io cercavo di aiutarla come potevo, così 

piccolina come ero. Poi mi sono addormentata, quando ho visto che la mamma si era un po’ assopita. 

Ho fatto un sogno. Nel sogno andavo a prendere della legna per il fuoco quando ho sentito una mano 

sulla spalla. Allora ho alzato gli occhi e ho visto l’immagine di Gesù che era tutto in bianco e mi ha 

parlato. Dal momento che quella notte avevo fatto un brutto pensiero verso l’umanità, verso tutto quello 

che era causa di tutto questo nostro male, mi ero sentita cattiva e avevo pregato il signore di perdonarmi. 

Per questo ho sognato Gesù che mi ha detto di non preoccuparmi, di credere sempre in lui, di avere fede 

nel fatto che tutto sarebbe andato bene. 

Poi la mattina ho raccontato il sogno a mia madre, che già stava meglio, e lei mi ha detto che saremmo 

andati in Italia e che Gesù era venuto per aiutare lei e me a decidere di andare a stare dai nonni in 

Italia. In Italia, a Isola Vicentina, c’era la famiglia di origine di sua madre che vi ospitò in quei mesi 

difficili. 

Riusciste a rimanere in contatto con suo padre? 

Sì, lì ci arrivò la sua prima lettera dopo quasi un anno nel corso del quale non avevamo avuto sue 

notizie. In Italia ho vissuto un periodo spensierato, poi arrivò quella lettera che diceva che papà era vivo. 

La mamma ha sentito il dovere di tornare a Lussinpiccolo, per stargli vicino. 



Che cosa vi scriveva suo padre? 

Sempre le solite cose, diceva che stava bene. Nella prima lettera aveva scritto che si trovava nel carcere 

di Goli Otok e stava bene. 

In che lingua vi aveva scritto? 

In croato. 

Voi sapevate il croato? 

Ancora no. Avevamo capito che era vivo e stava a Goli Otok, nient’altro. Era la sua scrittura, la 

riconoscevamo. L’importante era che fosse vivo. Tornati a Lussinpiccolo abbiamo cominciato una 

corrispondenza regolare con mio padre. Mia madre non scriveva niente di cio’ che subivamo, sapeva 

che non doveva farlo. Mio padre scriveva sempre che stava bene e che aveva bisogno di sigarette. In una 

lettera di quel periodo io scrissi sotto dettatura le mie prime parole in croato: “Voli Te”, “Ti voglio 

bene”, firmato “Tua figlia”. 

Dopo molti altri mesi, alla fine del 1953, vi arrivò la comunicazione che per la prima volta vi 

veniva concessa l’opportunità di fare visita a suo padre sull’Isola di Goli Otok… 

Sì, mia madre decise subito di partire e così abbiamo fatto. Era autunno inoltrato e da Lussinpiccolo 

siamo andate in nave a Fiume e poi – a bordo della nave Punat (la nave utilizzata anche per il trasporto 

degli internati, ndr) da Fiume a Goli Otok. 

Eravamo i primi familiari a compiere quel viaggio. 

La notte precedente l’abbiamo trascorsa alla stazione di Fiume. Non abbiamo dormito praticamente, per 

la paura e per tutto quello che ci aspettava. Non sapevamo quello che ci sarebbe successo, non era facile 

addormentarsi. Abbiamo trascorso la notte sulle panche della stazione ma come noi c’era tanta altra 

gente. In quegli anni lì non era così insolito. 

Faceva freddo, era novembre, faceva molto freddo. Poi avevamo anche il freddo nel cuore, nell’anima. 

Avevamo paura di tutto ciò che sarebbe dovuto succedere il giorno dopo. 

Che cosa vi aspettavate? 

Mah, non lo so. C’era il desiderio di vedere papà vivo, di sapere che c’era. Sicuramente non ci 

aspettavamo quello che avremmo poi visto a Goli Otok. 

Sua madre che cosa le aveva detto prima di partire? 

Mi aveva detto: “Andiamo a trovare papà”. Eravamo tornati apposta in Jugoslavia. 

In quei giorni come vedeva sua madre? Era serena, felice o impaurita? 

Impaurita, soltanto impaurita. 

Non prevaleva la gioia di rivedere il marito? 

No, prevaleva la paura. C’era gioia, forse, ma non lo dimostrava Sentiva il dovere che aveva verso mio 

padre e verso la famiglia. Sapeva che papà desiderava questa visita, la desiderava anche lei ma in lei 

prevaleva la paura ed è stato l’obbligo verso il papà che ci ha fatto andare. 

Lei vuol dire che se sua madre avesse potuto scegliere liberamente non sarebbe partita? 

La paura era molto grande. E’ andata perché sapeva che doveva farlo, che non poteva avere 

l’opportunità di andare a trovare papà e non farlo. 



Lei, Claudia, che cosa desiderava? 

Io anche desideravo vedere papà, quello di sicuro. Forse però anche io. 

Noi eravamo sempre avvolti dalla tristezza, c’era sempre molta tristezza nella mia casa quando eravamo 

io e la mamma. Non c’era gioia, non non c’era volontà di niente, solo la necessità di sopravvivere e di 

aspettare che papà tornasse a casa. 

Torniamo a quella mattina a Fiume. 

Sì, ci siamo svegliati molto presto perché la mamma aveva paura di fare tardi. C’era la nebbia e siamo 

arrivate davanti al molo dove c’era nave Punat e altra gente che aspettava per imbarcarsi. Ricordo che 

quando è partita a nave non ha aspettato i ritardatari che vedevamo agitarsi sulla banchina. La mamma 

mi disse: “poveracci, chissà da dove vengono”. Nessuno li ha aspettati. 

Chi c’era a bordo di questa nave? 

L’equipaggio. Avevano pistole alla cintola, ci guardavano con malvagità. 

Erano agenti della polizia politica UDBa? 

Sì Ci hanno chiamato, dovevamo dire chi andavamo a trovare. 

Quanti eravate voi familiari? 

Una ventina. Era il primo viaggio a Goli Otok che veniva autorizzato. 

Lei conosceva il nome della nave, “Punat”? 

No, non non mi diceva nulla. Era la stessa che aveva portato sull’isola mio padre ma allora ancora non 

lo sapevo. 

Cosa ricorda di quella nave? 

Mi ricordo i poliziotti. Sembrava che volessero sentire i nostri discorsi. Nessuno di noi parlava, la 

mamma mi teneva la mano. 

Capivate che cosa dicevano gli altri familiari e i membri dell’equipaggio? 

No, niente. D’altra parte nessuno parlava, c’era silenzio dovuto all’incognito. 

Siamo partiti intorno alle 6 di mattina e siamo arrivati quando sole era alto: un lungo viaggio, durato 

forse 3-4 ore, forse di piu’. Abbiamo viaggiato in una specie di salone. 

Mi racconta il suo primo sguardo su Goli Otok? 

A me e’ sembrata veramente nuda, come indica il nome. Ci sara’ stato anche qualche albero, non lo so. 

A me e’ sembrata proprio una roccia nuda, una roccia senza vita. 

Lei sapeva cosa voleva dire Goli Otok (“Isola Calva” in croato, ndr)? 

No. 

Quindi le ha fatto questa impressione anche senza che lei ne conoscesse il significato? 

Sì. Poi dalla nave abbiamo visto dei casermoni, brutti, grigi. 

Vi hanno fatto scendere subito? 

No. Abbiamo aspettato due ore, non sapevamo perché. Poi sono sbucati da una parte dei carcerati 

seminudi che non sembravano neanche esseri umani. Dopo ci hanno detto poi che erano detenuti che 

stavano tornando dal lavoro forzato. Tra quei carcerati mio padre non c’era. 

Subito dopo hanno cominciato a chiamare per nome. Ci chiamavano con l’altoparlante. Ci hanno fatto 



scendere, aspettavamo in fila. Non eravamo in tanti e quando ci hanno chiamato siamo andati dove ci 

hanno detto di andare. 

Era un corridoio molto stretto. La sentinella ci ha accompagnato e siamo entrati in uno sgabuzzino, un 

piccolo stanzino triangolare, c’era una panca io e la mamma ci siamo messe sedute. E’ entrato mio 

padre. Era irriconoscibile, era pelato, e mia madre in quel momento voleva chiedergli che cosa gli 

avessero fatto. Papà ha capito che mia madre intendeva fargli quella domanda e sapeva che non sarebbe 

stata opportuna. Allora ha preceduto mia madre dicendo subito: “Io sto bene, sto bene. Non c’è niente, 

non ho niente, ho solo un po’ di mal di stomaco”. In realtà pesava 35 chili ed era chiaro che c’era 

qualcosa che non andava. 

Eravate soli in quella stanza? 

No, c’era la sentinella ferma ad ascoltare. 

Soltanto quindici minuti siamo state insieme a papà. Abbracciati senza poter dire niente perché 

l’emozione non ci permetteva di dire molto. Anche perché abbiamo capito subito che non si doveva dire 

niente. Qualsiasi cosa avrebbe potuto danneggiare mio padre. Siamo stati abbracciati quei quindici 

minuti: io seduta da una parte della panca, mia madre dall’altra, con le lacrime agli occhi. Quei 15 

minuti sono volati via. 

Come vi siete salutati? 

Ci siamo abbracciati un’altra volta. La sentinella non ci ha permesso di restare più a lungo. 

A mia mamma e a me era sembrato che papà volesse dire qualcosa. Poi invece è uscito e non ci ha 

neppure guardato, non si è voltato per darci un cenno di speranza. 

Che cosa voleva dire secondo lei? 

Che stava male, che non aveva molta speranza, che forse sarebbe anche morto per le atrocita’ che 

subiva. 

Andando via lei ha provato il desiderio di portare suo padre con sé? 

Sì, perché in questo modo le nostre sofferenze sarebbero finite. Volevo tornare in Italia, avere una 

famiglia unita e sentire un po’ di felicità, meno sofferenza. E invece ci siamo separati senza sapere se ci 

saremmo rivisti ancora. Ogni lettera era attesa con ansia. Se tardava ad arrivare subito pensavamo che 

mio padre fosse morto. 

Che cosa ricorda del ritorno da Goli Otok a Fiume? 

Mi ricordo che all’andata c’era silenzio assoluto mentre al ritorno erano tutti agitati: tutti avevano capito 

che in quel carcere accadevano cose orrende. 

Che cosa dicevano gli altri familiari? 

Parlavano, sembrava che non avessero neppure paura delle sentinelle tanto era l’orrore che avevano 

intuito. 

Lei e sua madre che cosa facevate? 

Io e mia madre stavamo per conto nostro, eravamo mute. Nessuno ci si e’ avvicinato, noi non ci siamo 

avvicinati a nessuno. 



Non vi sentivate parte di uno stesso dolore? 

Mah, non sapendo la lingua che cosa si poteva dire? Non si poteva comunicare, forse mamma l’avrebbe 

fatto… 

Parliamo del ritorno a casa, a Lussino. 

La mamma ha trovato lavoro in una fabbrica di trasformazione del pesce. In quell’epoca ormai si viveva 

meglio, con più mezzi. Anche la gente aveva cominciato a comportarsi in modo diverso. Mamma aveva 

amiche, colleghe che qualche volta venivano da noi. 

Ma la vera svolta avvenne nel novembre 1954, quando vi arrivò la notizia che suo padre era stato 

amnnistiato… 

Sì, ci scrissero che papà era stato graziato. Eravamo quasi increduli. 

Il 31 dicembre 1954 – nel giorno di San Silvestro – suo padre, finalmente, tornò a casa. Mi 

racconta la scena? 

Io e la mamma stavamo a casa, praticamente eravamo già a letto, era sera molto tardi. Abbiamo sentito 

bussare alla porta e mia mamma – che di solito chiedeva sempre “chi e’” – quella volta è andata subito 

ad aprire e si è vista davanti mio padre. 

Anche quella volta era irriconoscibile, aveva la testa pelata, era vestito male, aveva una bruttissima 

giacca blu. Mia madre lo ha fatto entrare, mi ha chiamato e naturalmente sono stata molto felice di 

vedere che papa’ era tornato a casa. In quel momento non ho pensato al suo stato, ho pensato che tutto 

sarebbe andato bene dal momento che era arrivato a casa. Invece, poi, i primi mesi sono stati duri. 

Quella sera le è apparso come le era apparso sull’isola? 

Sì, era uguale. L’aspetto era ancora più stanco ma la felicità me lo ha fatto vedere con occhi diversi. 

Voleva parlare con noi ma la mamma ha capito che aveva bisogno solo di riposare. Ha mangiato 

qualcosa e per l’enorme stanchezza si e’ addormentato in cucina, sul canape’ che avevamo lì. Poi, 

durante la notte si è svegliato, è venuto in camera nostra ad abbracciarci. Aveva bisogno di sentire che 

era vicino a noi. 

Lei quella notte come ha dormito? 

Al mattino mi sembrava quasi impossibile. Al mattino papà si è sbarbato, ha messo il vestito nuovo. 

Sembrava un altro ma era tanto magro. Io lo contemplavo, era silenzioso. Parlava pochissimo fin dal 

primo giorno, ha parlato pochissimo per alcuni mesi, chiuso in se stesso. Le torture subite avevano 

causato in lui uno stato di paura incontrollabile e in quello stato si sentiva del tutto solo. Noi volevamo 

aiutarlo ma non sapevamo come. Lui si chiudeva sempre di più, non parlava, passeggiava moltissimo, la 

sua ulcera duodenale peggiorava. Cercava lavoro ma nessuno glielo dava, perché era sempre un nemico 

del popolo. Era la mamma che portava i soldi a casa, lui si sentiva un peso nella famiglia. 

Noi volevamo raccontargli quello che avevamo vissuto quando non c’era ma lo vedevamo così distrutto 

che non avevamo il coraggio. 

Alla fine, un giorno, ha deciso di raccontarci che cosa gli era successo. 

Quando decise di parlare? 

Dopo circa tre o quattro mesi… 



Mi racconti come è andata.. 

Quando mio padre si metteva a raccontare la mamma chiudeva porte e finestre, metteva dei tendoni: 

aveva paura che anche i muri potessero sentire e raccontare. Ci mettevamo sedute e lui ci raccontava per 

giorni e giorni, cercava di seguire un ordine cronologico. 

Sulle prime noi facevamo fatica a credere alle cose che ci raccontava. Le aveva anche annotate – non 

sull’isola, dopo – in quei mesi di silenzio. Ci ha raccontato solo alcune delle cose, cosi’ si e’ alleggerito 

un po’ il cuore. Da allora nella nostra famiglia ha cominciato ad esserci un po’ più di spensieratezza, di 

normalità. 

Quando raccontava suo padre? 

Alla sera, seduti su questo canape’, in cucina. Era un passaggio necessario. All’inizio non aveva fiducia 

in noi, poi ha capito che le cose che ci confidava non sarebbero uscite da quella cucina umida, brutta, 

sotterranea. Mio padre era molto eloquente, parlava molto bene, lo fece per molte sere. 

Perché dopo tutto quello che avevate vissuto siete rimasti a Lussinpiccolo, in Jugoslavia? 

Perché dopo papà era una persona distrutta. Non aveva più desiderio di niente, voleva finire il resto della 

sua vita in pace. 

Anche la mamma ormai non aveva più voglia di trasferirsi. 

Siamo stati distrutti da quello che sapevamo e non potevamo dire. Papà aveva paura di non ottenere il 

permesso di andare in Italia. 

Aveva paura di tornare sconfitto in Italia? 

Non provo’ a tornare anche per tale ragione, sicuramente. 

Lei mi ha detto che suo padre continuò a essere sempre comunista. Da comunista come si spiegava 

tali brutalità da parte di altri comunisti? Non dava la colpa al sistema marxista-leninista? 

No, dava la colpa al sistema Jugoslavo. Pensava che il comunismo vero era quello che c’era in Russia. 

Non sapeva che anche in Russia facevano cose analoghe? Che quello che lui aveva subito a Goli 

Otok altri lo avevano subito nei gulag di Stalin? 

Questo non lo so. Questo non l’ha detto mai. Forse lo sapeva ma era talmente preso dall’ideologia…. 

Secondo lei è rimasto comunista per non ammettere una sconfitta ideale o più per la paura di 

essere di nuovo perseguitato? Qual è la vera molla di questa lealtà estrema manifestata da suo 

padre? 

Ci credeva veramente, non lo riteneva un’utopia. E’ morto pensando ad un futuro migliore nel quale ci 

sarebbe stata giustizia, fratellanza, benessere per tutti i popoli, per ogni essere umano. 

Per 15 anni, tra la liberazione nel 1954-55 e la morte avvenuta nel 1970 suo padre ha finto di 

essere stato rieducato con successo? 

Sì, è rimasto silenzioso. 

Secondo lei suo padre, prima di morire, che bilancio ha fatto della sua vita? 

E’ rimasto puro, onesto, leale come da ragazzo. Il suo atteggiamento verso la vita non e’ diventato 

negativo, nonostante tutto. 



Lei non ha mai ritenuto suo padre colpevole di aver reso difficile la vita di sua madre e la prima 

parte della sua vita? 

Forse. Ma tanto grande era il suo attaccamento all’idea, tanto l’entusiasmo che non so se gli avrei potuto 

fare una colpa di questo.. Era veramente sincero, eravamo poveri e siamo rimasti poveri. 

Lui però, in qualche momento, si è sentito in colpa verso di voi? 

Quello sì, sicuramente. 

Non ha mai detto: “ho sbagliato tutto”? 

Io non gliel’ho mai sentito dire. Forse l’ha anche detto. 

Lei oggi non pensa che suo padre abbia sbagliato tutto? 

Io penso che ha sbagliato tutto, si’. Pero’ lo vedo pure come un grand’uomo, perché per me è un 

grand’uomo uno che subisce quello che lui ha subito e rimane attaccato a un’idea nella quale credeva. 

Anche se quella idea è solo un’utopia. 


